Se mi piacessero in numeri non avrei scelto filosofia. Se sapessi memorizzare date e numeri, non passerei il mio tempo ad annotarli sulla Moleskine, tappezzare i tavoli di post-it, salvare bozze di messaggi, scarabocchairmi le mani col pennarello come alla scuola elementare (moto di tenerezza al pensiero dei regoli, l'ultimo periodo felice in cui in numeri erano oggetti colorati e plasticosi con cui giocare). Se mi ricordassi date e codicilli, non avrei bloccato la mia carta di credito più e più volte, nonché telefonino, abbonamento wireless, registrazione compagnie low-cost e poi cosa cavolo vogliono tutti a farti carte e schede e tessere fedeltà, io vado al supermercato a comprare pomodori e lattine di birra, mica a promettere amore eterno. Insomma, che fatica recuperare i codici d'accesso del blog. Qualcuno vuole giocare ai regoli?